Массовый интерес европейцев к передвижениям возник в эпоху Великих географических открытий, но выйти за собственную околицу по-прежнему решались только смельчаки. Даже картографы нередко работали, основываясь на рассказах моряков, а не на собственном опыте. Но к концу XIX века научный прогресс, колониальная политика и зарождение международного права сделали своё дело: путь стал безопаснее и удобнее, и десятки, а затем сотни и тысячи европейцев отправились в путешествия. Рассказываем, как они были устроены, куда ехали туристы и где останавливались.

Как путешествовали?

Популярность путешествий резко возросла благодаря промышленной революции и развитию транспорта. Первый в истории паровоз появился в 1804 году, а уже в 1825-м была открыта общественная железная дорога из Дарлингтона к Стоктону. 1819 год замечателен тем, что гибридный пакетбот «Саванна» пересек Атлантику, преодолев часть пути на паровых веслах. Другую часть он прошел под парусами, которые ещё долго служили пароходам дополнительным движителем. 

Морские путешествия не были в новинку для европейцев. Весь вопрос заключался в массовости таких плаваний. С появлением пароходов на борт взошли даже те, кто раньше и подумать не мог о таких турах, что, разумеется, не ускользнуло от внимания острых на язык современников. 

«Любопытная вещь — никто никогда не страдает морской болезнью на суше. В море вы видите множество больных людей — полные пароходы, но на суше мне ещё не встречался ни один человек, который бы вообще знал, что такое морская болезнь. <...> Будь все люди похожи на того парня, которого я однажды видел на пароходе, шедшем в Ярмут, эту загадку было бы довольно легко объяснить. <...> он стоял, высунувшись в иллюминатор, в очень опасной позе. Я подошел к нему, чтобы попытаться его спасти, и сказал, тряся его за плечо:

— Эй, осадите назад! Вы свалитесь за борт!

— Я только этого и хочу! — раздалось в ответ. <...> 

Три недели спустя я встретил его в кафе одного отеля в Бате; он рассказывал о своих путешествиях и с воодушевлением говорил о том, как он любит море...»

Джером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки»

Сам факт морского вояжа уже мог быть отдыхом и приключением тем более, что со временем пароходы превратились в настоящие плавучие особняки:

«Пароход — знаменитая "Атлантида" — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь на нём протекала весьма размеренно...» 

И. Бунин «Господин из Сан-Франциско»

Наземный транспорт тоже не отставал ни в скорости развития, ни в количестве предоставляемых услуг. Сеть железных дорог быстро опутала Европу. Вагоны первого класса, больше похожие на комнаты в дорогих гостиницах, могли позволить только представители высшего сословия, в распоряжении остальных были вокзалы, которые по уровню комфорта и многофункциональности напоминали современные аэропорты. И в поездах, и на пароходах быстро появились бюджетные места второго и третьего классов. С тех пор расстояния для обычных путешественников стали измеряться не десятками, а тысячами миль и километров. В 1867 году появились вагон-рестораны и путешествия на поездах теперь стали ещё более комфортными.

Расстояния путешествий увеличило и появление воздушного транспорта. В конце XIX века наступила эра дирижаблей, которые совершали и межконтинентальные перелеты. Первая в истории воздушная пассажирская линия Фридрихсхафен — Дюссельдорф была открыта в 1910 году. 

Однако при всем блеске технических открытий никто не позабыл и про старый добрый гужевой транспорт. Лошади и быки по-прежнему использовались не только в деревнях, но и в городах. На территории молодого Советского Союза последняя конка была списана в 1928 году, в Великобритании конные трамваи исчезли только в 1967-м. 

Чего боялись? 

Во все времена путешествия были опасным мероприятием. Лошади могли понести и скинуть, судно затонуть, а пешеходов и всадников на большой дороге непременно поджидали толпы разбойников. Дальний поход казался самоубийством. В некоторых регионах средневековой Европы семья странника, не вернувшегося через 2 года, считалась осиротевшей, а его жена могла повторно выйти замуж. 

Международным поездкам мешали и правовые нормы, почти не защищавшие чужестранцев. Так, по свидетельству английского писателя Лауренса Стерна, в XVIII веке во Франции все вещи умерших в пути туристов конфисковывались в пользу короны. Путешествующие рядом наследники почившего могли остаться ни с чем. 

Столетие спустя, когда ситуация с разбоем и законодательством более-менее изменилась, появились новые страхи. Вместе с развитием транспорта наступила и эпоха катастроф. Только в XIX веке, когда поезда были на пересчёт, случилось с десяток аварий, большинство из которых были связаны со взрывом котлов в паровозе, поломками осей или столкновениями составов. 

Водный транспорт тоже был немногим безопаснее. Так в 1852 году во время пожара на деревянном пароходе «Амазонка» погибли 93 пассажира из 162, ещё 11 человек сошли с ума из-за пережитого кошмара. Крушение «Титаника» привело к гибели 1517 пассажиров. Ещё большую опасность представляли дирижабли, во время падения которых шансов выжить почти не было. 

Зачем путешествовали?

И все-таки люди отправлялись в дорогу. Стерн писал: 

«Если праздные люди почему-либо покидают свою родину и отправляются за границу, то это объясняется одной из следующих общих причин:

Немощами тела,

Слабостью ума или

Непреложной необходимостью».

Причём к последним Стерн относит и преступников, отправленных по этапу, и молодых джентльменов, «сосланных жестокостью родителей или опекунов и путешествующих под руководством надзирателей, рекомендованных Оксфордом, Эбердином и Глазго». 

Так называемый гранд-тур для юношей высшего сословия, который Стерн высмеял в своём «Сентиментальном путешествии», вошёл в моду именно в XVIII веке и мог занять несколько лет. Маршрут любого путешественника был примерно одинаковым, откуда бы он не ехал. Молодой человек должен был посетить Францию и Италию, побывать в Великобритании и увидеть Лондон, если, конечно, тот не был его родиной, по желанию турист  мог заглянуть в Испанию и отправиться на Святую землю. Русские путешественники обязательно заезжали в Германию и Швейцарию. Посещение университетов и знакомство с известными в Европе писателями и философами было идеальной программой этого вояжа. Примерно в такой тур отправился двадцатитрехлетний Николай Карамзин, будущий автор «Записок путешественника». 

В XIX веке в похожие грант-вояжи стали выезжать не только дворяне, но и отпрыски богатых, однако менее родовитых семей. Всё чаще ради посещения достопримечательностей из «зоны комфорта» выбирались и взрослые люди, что раньше было крайней редкостью. До XIX века их поездки ограничивались либо дипломатическими визитами, либо, как в Петровской России, — учебными турами. Так уже зрелый стольник Петр Толстой в 1697 году сам вызвался получить образование за границей. Свои впечатления о нескольких годах, проведенных в Италии и других странах Европы, он оставил в дневниках.

Ещё одна частая причина путешествий — лечение. Туристы ехали в Швейцарский Давос ради исцеления бронхиальных заболеваний (именно там Роберт Льюис Стивенсон написал свой «Остров сокровищ»), в «Баден-Баден» ради термальных источников и казино (об этом курорте писали Достоевский, Гоголь, Тургенев), на Лазурный берег в надежде избавиться от симптомов туберкулеза. Популярности и развитию большинства из таких туристических мекк способствовало строительство железных дорог. В России самыми известными курортами были Кавказские минеральные воды — главный источник не только оздоровительных мероприятий, но и всяческих сплетен, обсуждавшихся потом весь год. 

«Мы встретились старыми приятелями. Я начал его расспрашивать об образе жизни на водах и о примечательных лицах.— Мы ведем жизнь довольно прозаическую, — сказал он, вздохнув, — пьющие утром воду — вялы, как все больные, а пьющие вино повечеру — несносны, как все здоровые. Женские общества есть; только от них небольшое утешение: они играют в вист, одеваются дурно и ужасно говорят по-французски. Нынешний год из Москвы одна только княгиня Лиговская с дочерью...»

М. Лермонтов «Герой нашего времени» 

Для крестьян и бедных горожан аналогом развлекательных курортов служили ярмарки, на которых можно и себя показать, и на других посмотреть. 

Ну и третья популярная и самая древняя причина путешествий — паломничество. В Средневековье поход к святым местам был единственным поводом выйти за пределы собственной деревни, и единственным, пусть и слабым, оберегом для путешественников в дороге: обижать паломников считалось большим грехом, чем любых других странников. С конца XIX во Франции, Германии и Австрии начали организовывать паломнические караваны, в которые входили зажиточные и знатные люди, а также белое духовенство. В России организованный религиозный туризм стал популярнее после учреждения «Русской Духовной Миссии в Иерусалиме» и «Императорского Православного Палестинского Общества». Ещё одним уникальным феноменом религиозных путешествий в нашей стране стало странничество, во-многом повлиявшее на русскую культуру. 

Что брали с собой? 

Багаж – главная головная боль туриста XIX века. Крестьянам-паломниками или торговцам в этом плане было гораздо легче. Их почти не связывали рамки, поставленные модой и этикетом, чего не скажешь о знатных горожанах. Попробуйте, например, запихнуть в багаж широкополую женскую шляпу, столь необходимую и модную в самом конце XIX столетия. Для каждой такой шляпки приходилось брать отдельную корзину или коробку. То же самое касается платьев, которые необходимо было сложить так, чтобы они не помялись, разнообразных перчаток, чулок и обуви. Часто выходить в свет в одном и том же наряде было крайне неприлично, поэтому барышни собирали с собой как можно больше нарядов. 

Для долгих путешествий существовали дорожные секретеры с отделением для ценных бумаг, дорожные шкатулки-нессеры, служившие портативными трюмо, и даже переносные молельни. До середины XIX столетия вещи чаще всего перевозились в сундуках. Эту традицию искоренил личный упаковщик императрицы Евгении, жены Наполеона III, Луи Витон. Именно он выпустил первый чемодан, способный сохранять форму благодаря жёстким стенкам, но оказавшийся гораздо легче дорожного сундука. Теперь багаж значительно изменился, а вот его объемы по-прежнему впечатляли: 

«12 августа, толпа путешественников, и во главе их — генерал-губернатор Восточной Сибири, высыпали на берег. Всех гостей было более десяти человек, да слуг около того, да принадлежащих к шкуне офицеров и матросов более тридцати человек. А багажа сколько!

Если всё, что грузится в судно, выложить на свободное место, то неосторожный человек непременно подержит пари, что это не войдёт туда....» 

И. Гончаров «Фрегат "Паллада" 

Где останавливались? 

История гостиниц и постоялых дворов уходит корнями в глубокую древность. Паломникам, дипломатам, торговцам во все времена надо было где-то останавливаться, и местные жители понимали, что на этом можно зарабатывать. Сложно сказать, когда именно возникли постоялые дворы, зато благодаря свидетельствам современников мы знаем, как они выглядели в ту или иную эпоху. 

В основном такие дорожные гостиницы представляли собой деревенские дома, разумеется, без внутренних удобств. А их чистота целиком зависела от совести хозяина, впрочем, как и качество обеда, если он вообще был. В классической литературе можно встретить бесконечное количество жалоб на клопов и холодное жаркое, впрочем, бывали и приятные исключения.

«Постоялый двор, о котором мы начали речь, брал многим: отличной водой в двух глубоких колодцах со скрипучими колесами и железными бадьями на цепях; просторным двором со сплошными тесовыми навесами на толстых столбах; обильным запасом хорошего овса в подвале; теплой избой с огромнейшей русской печью, к которой наподобие богатырских плечей прилегали длинные борова, и, наконец, двумя довольно чистыми комнатками, с красно-лиловыми, снизу несколько оборванными бумажками на стенах, деревянным крашеным диваном, такими же стульями и двумя горшками гераниума на окнах, которые, впрочем, никогда не отпирались и тускнели многолетней пылью. Другие ещё удобства представлял этот постоялый двор: кузница была от него близко, тут же почти находилась мельница; наконец, и поесть в нем можно было хорошо по милости толстой и румяной бабы стряпухи, которая кушанья варила вкусно и жирно и не скупилась на припасы...» 

И. Тургенев «Постоялый двор» 

Термин «отель» появился только в XVIII веке во Франции. Тогда им называли многоэтажные дома с отдельными апартаментами, которые могли быть арендованы на любой срок. Красивое слово понравилось предпринимателям по всему миру, и очень скоро «отели» появились в США и других странах Европы, ровно как и гостиничные сети, отвечавшие за качество и дорожившие своей репутацией. 

Повышенный спрос благотворно сказался на предложении. В XIX веке количество таких заведений возросло в геометрической прогрессии. Настала эпоха, когда путешествия стали не только быстрыми, но и комфортными.