На этой неделе исполняется 100 лет со дня рождения Астора Пьяццоллы, революционера танго, и город наполнен видами и звуками его музыки.

В центральной резервации в Пуэрто-Мадеро, самом молодом и наименее атмосферном районе Буэнос-Айреса, стоит памятник странного вида. Это извилистая абстрактная скульптура из стали, которая на первый взгляд выглядит как охлаждающие ребра двигателя мотоцикла. Фактически, это развернутый бандонеон (баян), дьявольски сложный инструмент немецкого происхождения, издающий безошибочный звук танго: болезненное и протяжное дыхание разбитого сердца.

Композитор, руководитель группы и музыкант, сделавший бандонеон всемирно известным, был Астор Пьяццолла, столетие которого в 2021 году будет отмечаться - или, по крайней мере, помнить - музыкантами, танцорами, певцами и авторами песен во всем мире. «Его пальцы двигаются вокруг этого инструмента, как будто они змеи», - сказал легенда джаза Джерри Маллиган. Со своей стороны, Пьяццолла сказал, что у баяна был «бархатный звук, религиозный звук». Он был первосвященником этой религии.

5 марта почтенный оперный театр Колон в Буэнос-Айресе вновь открылся после годичного закрытия с двухнедельной программой Пьяццоллы. Здесь, в Великобритании, запланированы трибьюты, такие как «¡Viva Piazzolla!» концерты в Ливерпульской филармонии были перенесены или отменены. Тем не менее, есть виртуальные мероприятия в честь столетия, в том числе ежемесячные концерты, транслируемые из Боэдо в Буэнос-Айресе, лекции и танцевальные классы в Филадельфии, а также бесплатное «кибер-джазовое» шоу Пьяццоллы из Ноттингема.

Я буду поджаривать память Пьяццоллы бокалом аргентинского вина и крутить несколько колючих шеллаков на моем старинном граммофоне. Ладно, я преувеличиваю: танго пробуждает во мне внутреннюю меланхолию. Но я достану несколько пластинок и компакт-дисков, не только Пьяццоллы, но и его предшественников и наследников, и сыграю песни, которые изменили мое восприятие Буэнос-Айреса. Невозможно быть в городе прямо сейчас - я жил там с 1991 по 2001 год и приезжал по крайней мере раз в год до 2019 года - я полагаюсь на танго, чтобы доставить меня туда.

Бывший соратник Пьяццоллы, поэт Орасио Феррер, называл Буэнос-Айрес «тангополисом». Он имел в виду, что от саундтрека к радио во время поездки на такси до психодрам повседневной жизни и того, как люди ходят и разговаривают, танго оставило неизгладимый след в городе и его людях. Означает ли это, что город танго может увидеть виртуальный посетитель? Что ж, да, но вам нужно немного прищуриться, чтобы проникнуть за фасады современного мегаполиса, и - я бы посоветовал - подключить пару песен к наушникам, чтобы визуализировать призраков эпохи танго.
Часто сенсационно отмечают, что танго родилось в борделе. Конечно, есть песни, такие как Марго Селедонио Флореса, которые называют эту среду, и оркестры использовались в залах ожидания борделей, чтобы развлекать клиентов. Но знатоки танго сходятся во мнении, что первоисточники были из аррабалей - захудалых окраин вдоль реки и рабочих кварталов быстрорастущего города 1890-х годов. Место, чтобы почувствовать это, - это Ла-Бока, которая, вдали от туристической приманки пастельных тонов Каминито (названной в честь танго 1926 года Хуана де Диоса Филиберто), сохранила убогий, резкий характер. Многие танго происходят в этом районе, который как порт был плавильным котлом для иммигрантов из Европы, а также черных аргентинцев. Анхель Вильольдо, аргентинец африканского происхождения, которого окрестили «отцом танго», в первое десятилетие 20-го века исполнял яркие, иногда непристойные песни в барах La Boca.

Примерно в это же время Tango переплыло океан, пережило бум в Париже, а затем вернулось в Британскую Колумбию. Аргентинский средний класс быстро влюбился в него. Такие заведения, как Cafe Hansen и кабаре Арменонвиль, возникли вокруг зажиточных кварталов Буэнос-Айреса, а в 1912 году богатый бонвивант барон Антонио де Марки организовал презентацию для патрицианской публики во Дворце Гласа. Это положило начало эре великих оркестров во главе с Освальдо Фреседо, Хуаном Карлосом Кобианом и Хулио де Каро. Это также эпоха больших кафе: сохранившиеся достопримечательности, такие как Cafe Tortoni, сохранили связь с танго через интимные концерты и милонги (танцевальные вечера); и на стенах многих так называемых известных кафе (перечисленных заведений) есть фотографии великих танго; другие названы в честь песен или артистов. 

К этому периоду относится Tango canción (песни о танго со словами). Его главный практик Карлос Гардель написал музыку на слова поэтов-лириков, таких как Альфредо Ле Пера и Паскуаль Контурси. Хиты - Volver, Mi Buenos Aires Querido, Por Una Cabeza - являются альтернативными национальными гимнами для многих портеньо. Есть статуя и уличное искусство в честь Гарделя в Абасто, где он проводил большую часть своих дней, когда не был в турне. Лучший памятник ему находится над его могилой на кладбище Чакарита, а в некрополе Реколеты можно увидеть шикарные мраморные мавзолеи, где обитают легенды танго Чакариты. Поклонники Гарделя иногда заходят, чтобы оставить цветы и засунуть зажженную сигарету между каменными пальцами его статуи. Песни Гарделя о местных барах, дружбе, жизни в баррио, ставках и выпивке сыграли важную роль в танго-образе города, показывая, что любая тема может быть положена на музыку - грустную, веселую или что-то еще.

Чуть позже танго пережило период эволюции. Харизматичные фронтмены, такие как Анибал Троило - еще одна суперзвезда бандонеона - и пианист Освальдо Пульезе добавили музыкальной сложности, в то время как женщины-певицы, такие как переодевавшаяся в трансвестит Азусена Майзани, гламурная Ада Фалькон, нищая Розита Кирога и откровенная перонистка Нелли Омар, позже занесенные в черный список военное правительство - бросило вызов мужской гегемонии. В Буэнос-Айресе даже названия улиц носят сексистский характер, но в 1990-х годах, когда Пуэрто-Мадеро стал 47-м районом города, было решено почитать женщин в названиях улиц; У Майзани и Кирога теперь есть свои собственные имена.

Ко Второй мировой войне золотой век танго практически закончился. В 1944 году Энрике Кадикамо написал песню о Пале-де-Глас, которая полна ностальгической тоски.

Но у Пьяццоллы, игравшего в группе Троило, были другие идеи. Он задумал создать «новое танго», которое оживило бы ритмы танго джазовыми и неоклассическими элементами. У него не было недостатка в сантиментах - его Adiós Nonino (Прощай, дедушка) - беззастенчиво расплывчатый. Но он ввел эксперименты, хроматические гармонии, атональность, диссонанс и современный темп и удар. Вдохновленный Вивальди, он написал цикл из четырех сезонов для Буэнос-Айреса. Он написал «маленькую оперу» под названием «Мария де Буэнос-Айрес». Он писал симфонические произведения, играл на электрогитаре и сотрудничал с вибрафонистами и известными авторами, такими как Борхес. Первоначально квадраты, предпочитавшие танго в чулках и костюмах без перхоти, отвергали его идеи как претенциозные и даже предательские; но в конце концов они были покорены, и в июне 1983 года у него был собственный гала-вечер в Колоне, который местная ежедневная газета La Nación описала как «апофеоз Пьяццоллы».
Если в песнях Гарделя Буэнос-Айрес в буквальном смысле слова, то в композициях Пьяццоллы он вызывает больше фантазий. Возвышенные работы, такие как Milonga del Angel, Escualo и Vuelvo al Sur, содержат намеки на идеи о городе - статуи ангелов на кладбищах, танцоры на площадях, мощеные улочки южной стороны - но никогда не грубо или неуклюже. Однажды в Сан-Тельмо я увидел, как молодое трио исполняет Либертанго - самую известную из всех песен Пьяццоллы благодаря кавер-версии Грейс Джонс 1981 года - и музыку, созданную для абсолютно идеального саундтрека к баррио, каким мы его видим сегодня - прошлым и настоящее столкновение, смешение танцоров с рок-ребятами и фанатами металла, и танго - культурный артефакт, а не реальный жизненный опыт для большинства людей.

Когда я приеду в Буэнос-Айрес, я увижу танго-группу в Centro Cultural Torquato Tasso, совершу несколько тематических прогулок, посвященных танго, и пойду за покупками на рынки и за дискотеками. Я передам свое запоздалое почтение Пьяццолле. Его бюст установлен в Реколете, а статуя - на атлантическом морском курорте Мар-дель-Плата, где он родился; но стальной бандонеон остается самым достойным почтением. Он был страстным и склонным к спорам артистом, который любил расстраивать истеблишмент и принимал танго и кричал из бального зала в концертный зал. Он был выдающимся писателем и аранжировщиком песен, сюит, концертов и музыки к фильмам. Но наиболее полно он был самим собой, когда выступал на сцене перед квинтетом или октетом, вытаскивая концы своего бандонеона, пока его лоб не морщинился, и он позволял ангелам и дьяволам петь. Он продемонстрировал своей виртуозностью, что скромный аккордеон обладает эмоциональной выразительностью скрипки или фортепиано. Он также доказал, что не нужно быть хорошим танцором - или танцором вообще - чтобы любить танго и жить с ним. Как человек, который предпочитает свои латинские ритмы сидя, я бесконечно признателен Астору Пьяццолле.